Бомба, Снайпер и умный Жулик. Как сегодня живёт деревня Ветчин

Когда-то Ветчин, это Морохоровский сельский Совет, насчитывал больше двух тысяч жителей. Об этом красноречивее слов говорят длинные безлюдные улицы, не сохранившие даже фрагментов, канувших в Лету строений.

Культуру здесь не запретишь

Однако ещё и сегодня, когда в деревне всего около ста человек, можно предположить, что полсотни хат активны. Свой путь по селу, бесцеремонно заглядывая в учреждения и дома, мы начали с местного клуба. Здесь сосредоточена и история, скрупулёзно собранная заведующей Людмилой Миранович, и культура в лице её супруга-баяниста Андрея, и преемственность, если так можно выразиться, кадров. Свою 20-летнюю эстафету клубного начальника Людмиле Ивановне передала Людмила Будчанин, оставшаяся тут же  техничкой. Эх, и дискотеки, вспоминает мама троих детей, в двухтысячных в Ветчине гремели. Больше полусотни любителей танцев едва вмещал зал. Хвойка, Дяковичи, Дуброва и даже житковичская география тут замечена. До трёх часов децибелы сотрясали здание. Здесь же знакомились и даже женились.

Ромео и Джульетта

В отличие от шекспировской,  деревенская история без вражды родовых кланов Гавриловичей-Мирановичей и с хэппи-эндом. Но в своё время беременность девятиклассницы Людочки Гаврилович и причастность к интересному положению соседа по парте наделала в школе шуму. «Паразит!», – поругал Андрея отец Миранович, как водится, почти последним в деревне узнавший о пополнении. Но дети поженились, ещё двоих после  ребятишек родили. И вот уже почти сорок лет вместе живут и песни поют.

Дело не в фамилии

В Ветчине преимущественно живут Гавриловичи, Мирановичи и Касабуцкие. Как уж тут разобраться, кто есть кто? Оказалось весьма просто. Некоторые на законные паспортные данные даже не откликаются, ведь давно привыкли к деревенским прозвищам. Например, Анатолий Гаврилович  стал Бомбой.  За что удостоился? Вероятно, за маленький рост, предполагают сельчане. «Толя!», говорит, позовут, даже не отреагирует. Мало ли таких имён, а вот Бомба он единственный.

– Снайпер, точно знаю почему, – констатирует Андрей Миранович, – косоватый хлопец был, вот и прозвище получил. Кондратом парня окрестили по имени его деда. Пердунчик в детстве уроки хорошего тона ещё по малолетству не знал, а приклеилось на  всю жизнь. Кстати, это родной дядя моей супруги. А моего батьку покойного Дзюком называли. У него нос, как у меня, длинный был. Дядька мой – Комар. Ещё есть у нас Кокин.

Происхождение номинаций неизвестно. В отличие от следующих. Довгуля – высокого роста, Лёня Дик сочинял прибаутки, очень шутливый был.

– Золотые ручки закрепилось за парнем из-за его предприимчивости. Если что-то помог дома, маме всегда намекал на оплату: «Я это своими золотыми ручками сделал».

Огненная вода

Но если выделить особенности деревни на фоне других, то в те уже далёкие времена славилась она ещё одним, может показаться не завидным, аспектом. Столицей лучшего самогона всея Житковщина стал Ветчин во времена дефицита спиртного, оспаривая статус у Дяковичей. Куда там Дудудкам сегодня! Варили напиток, конечно, не из вереса, а готовили из пророщенного зерна по особой технологии, вспоминает бывшая заведующая клубом, героически воспитавшая без супруга и помощи извне своих детей. Многим он тогда помог выжить, не скрывают сельчане дела давно минувших дней, как и секретный рецепт.

– Зерно с мукой  кидали в бочку, заливали кипятком и бросали туда раскалённые до красна железные колёса. Запаривали эту брагу на 2-3 часа. Остывшую потом сливали, разводили дрожжи и пильнавали, каб смесь «не утекла». Потом ставили дней на 10, – хором вспоминают сельчане. Неколи баба покойна пробовала с пальца: «О, будзе йти горелка!»  або: «Нее, ничё не будзе с этой браги». Кому тольки не гнали!  Спецзаказом называли!  Наказывали? А как же! – смеются над прошлой историей ветчинцы, – на три рубля протокол обязательно составляли. Да разве то гроши, когда столько же стоили пол-литра? Самые предприимчивые гнали по две бочки, это до 80 бутылок,  на продажу. За неделю, на минуточку, иногда такие рекорды ставили. Посчитайте доход, соотнеся с официальной зарплатой 100, а в хорошем случае 150 рублей.

Особая гордость

Имелось, но забылось, прозвище и у откровенной гордости сельчан – Владимира Гавриловича. Земляки признались, что радуются успехам известного белорусского писателя, депутата Палаты представителей Национального собрания Республики Беларусь. Следят за его творчеством, упиваясь чистотой родной мовы. Талант председателя областного отделения Союза писателей и уникальная красота азалии понтийской, что в Ветчинском лесничестве, – важно-горделивая тема для диалога с гостями. Этот список дополняет Юрий Стахиевич, тренер женской сборной Беларуси по хоккею на траве. Не так давно подарил для ребятишек клюшки и мячи. И пусть в деревне всего семеро детей, они учатся в Дубровской школе, на лето к бабушкам слетается в несколько раз больше внуков. Есть кому играть.

ГОМ и Жулик

К домику Ольги и Николая Гавриловичей мы почти километр едем по той самой безлюдной улице. Супруги в декабре отметят 55 лет семейной жизни. Всякое бывало, говорит знатная рукодельница-хозяйка, в доме которой ярко и светло от искусно вышитых покрывал, штор, подушек. Даже обои, пусть и холодных оттенков, но в узорах-цветах. Но в целом муж хоть и выпивал (не тот ли самогон, что кому-то приносил дивиденды?), работу в леспромхозе и по дому знал. Ревновал, жалуется Ольга Михайловна, ещё и пять лет назад. Сегодня супругу 85,  жена на 10 лет моложе.

– Сейчас не к кому, все поблизости мужики помёрли, – отзывается глуховатый (теперь и поссориться с ним трудно) Николай Гаврилович. Ольга Михайловна без отпусков и выходных 20 лет проработала на ферме. Там и своё прозвище из-за аббревиатуры ГОМ на молочном бидоне доярки получила. Сейчас, говорит, жизнь – лучше не бывает, и нашего  президента вспоминает: всё есть.

Провожает нас со двора пёс Жулик. Сегодня пятница, а значит время бежать в центр деревни к автолавке. Как он знает день и время – загадка и для хозяев. Собаку пустят в кабину, провезут по кругу, пока доберутся на отдалённый «хуторок» Гавриловичей. Ритуально.

Только факты

Есть две версии происхождения названия деревни. По одной, за нынешним ФАПом жил пан, наладивший производство колбас – ветчины. Отсюда и Ветчин. По второй – недалеко от села протекала река Ветица, в честь её и нарекли. Ветчин впервые упомянут в XVI веке как деревня Новогрудского воеводства Великого княжества Литовского. После раздела в 1793 году – в составе России. В 1905-ом открыта школа. В 1931 году организован колхоз «2-я пятилетка». 

В феврале 1943 года каратели согнали в коровник 800 жителей, но не спалили. Их спас фашист, которому они помогли после ранения. А в братской могиле похоронены 570 сожжённых жителей деревни Буда.

Сегодня в селе есть клуб, ФАП, магазин, Ветчинское лесничество. По инициативе его руководителя и по совместительству депутата Игоря Мосина отремонтировали главную сельскую дорогу. К работам дружно подключились и сельчане.

Валентина ПОКОРЧАК