Время выбрало их, людей в белых халатах

По бездорожью и даже на лодке спешила на вызов неотложка

Сегодня трудно представить, что в довоенных Житковичах не было скорой помощи. Эту службу официально учредили лишь в январе 1946 года. По случаю 75-летнего юбилея отделения мы побеседовали с ветераном здравоохранения Лилией Цырибко, чтобы узнать, о чём мечталось фельдшеру выездной бригады полвека назад.

– Чем мы тогда располагали? Таблетки в чемоданчике, ампулы со шприцами да стетоскоп, – радуется оснащению нынешних коллег Лилия Фёдоровна. – Даже тонометром, он был ещё ртутный, пользовались редко, потому что на давление то поколение как-то не жаловалось. Больше нас вызывали по случаю пневмоний, а зимой люди сильно болели гриппом.

Население района превышало теперяшнее почти вдвое, семьи заводили большие. Домашние роды во второй половине прошлого века никого не удивляли, нередко фельдшерам  приходилось принимать младенцев и прямо в машине.

– Поздней осенью вызов из Белёва к роженице, – переносится в прошлое Лилия Фёдоровна. – На полпути понимаю, что не довезём. Едва успели съехать на обочину, как женщина стала мамой. А ребёнок не кричит, на моей ладони спинкой кверху лежит, белый весь… У меня прямо ступор какой-то… И вдруг, чувствую, как под пальцем сердечко бьётся. Кричу водителю: «Чемодан раскрывай». Пуповину перерезала, на дитя – салфетку, сняла свой халат, завернула и поехали. После этой истории в скорых уже припасали пелёнки какие-то, простыни на всякий пожарный.

Она не любит, когда говорят «бригада». Это на больших подстанциях к пациентам  отправляются  врач и фельдшер, на периферии и раньше, и сейчас последний специалист – единственный, не считая водителя, в ответе за человека. И от его грамотного решения зависит благополучный исход. Материальная база, конечно, важная составляющая успеха, однако компетентность, собранность и особенная профессиональная интуиция для спасения жизни, наверное, главнее.

Лилия Фёдоровна родимому отделению отдала 35 лет. Пятилетку из общего стажа возглавляла коллектив скорой. Просили и больше, но административной работе она предпочитала живую практику. А началась её карьера в 1957-ом, когда выпускницу Ленинградского медучилища определили заведовать открывшимся в Черетянке ФАПом, где житковчанка четыре года набиралась опыта.

– Вообще-то сразу думала связать судьбу с педагогикой, – собеседница рассказывает, что была у родителей последним, восьмым ребёнком. – Но выбор пал на медицину, поскольку мама болела, и так хотелось стать ей полезной. Считаю, в роду обязательно должен быть медработник, эта профессия всегда в жизни пригодится. Я и сейчас консультирую свою семью, знакомых, да и сама себе доктор.

Лилия Фёдоровна вспоминает, как в начале 1960-ых фельдшер с водителем ютились в регистратуре, куда собственно и звонили люди по номеру 03. Сразу было учреждено полтора поста, сменяясь, работала круглосуточная сельская смена и городская с 15.30 до утра. Вызовы, как правило, между собой не делили, ориентируясь на срочность. Потом им ненадолго выделили целую комнату в старом здании больницы, а после перевели в малюсенькое помещение, в котором сейчас находится вахтёр, открывающий шлагбаум на въезде во двор ЦРБ.

– Четыре окна, стол, пара телефонов, – описывает спартанские условия ветеран труда, которого отлично знал весь район, – в углу – тумбочка с медикаментами и электроплитка, где кипятили шприцы, а за водой и по другим гигиеническим потребностям надо было идти в главный корпус. Шофёры наши топили грубку, но мы всё равно мёрзли. Зимы-то приходили со снегом и холодами. Гаражей не было, ПАЗик так настынет, что пока доедешь, окоченеешь. Как мы мечтали, наконец, отогреться в тепле.

Сбылись их чаяния с очередной сменой адреса, когда скорую разместили в трёх кабинетах терапевтического корпуса, где нынче делают УЗИ. А на заслуженный отдых Лилию Цырибко уже провожали из бывшего райкома партии, куда в очередной раз переселили отделение. Постепенно расширялся штат, улучшалась материальная база, поступало новое оборудование – рации, кардиографы, дыхательные аппараты, пополнялись укладки, обновляли автомобили. В то время, по словам Лилии Фёдоровны, людей в белых халатах очень уважали, единственные жалобы случались разве что на долгое ожидание помощи.

– Дорог-то не было, – аргументирует нарекания фельдшер, – в Ветчин или Ленин полдня добираться приходилось по ухабам. Зато как приедешь в деревню, женщины бегут: «И моего ребёнка послушай, и к нам бы зашли». А в половодье с машины возле старого моста пересаживались в лодку, высланную из Борок, и – по хатам. Тяжело порой было (и в буквальном смысле, когда девочкам фельдшерам приходилось тащить носилки с пациентом), но трудностей не замечали, молодые ведь, всё интересно. Да и костяк на скорой работал отличный. У нас отсутствовали какие-то конфликты. Совестливые, трудолюбивые все старались жить дружно. Меня и теперешние коллеги не забывают, спасибо им.

Кстати

В отделении скорой помощи ЦРБ сегодня трудятся 45 человек, в том числе 27 медработников. Организована круглосуточная работа четырёх бригад, полностью укомплектованных необходимым оборудованием и медикаментами. В области наша неотложка считается одним из лучших подразделений. 

Светлана ШЕКОЛЯН

Фото автора и из архива