Уроки жестокого мужества

За десять лет войны в Афганистане погибли более 15 тысяч советских солдат, ранены — 50 тыс., а пропавших без вести — свыше 400. В Житковичском районе призвали около 260 парней и 14 из них не вернулись домой. В память тех событий в гимназии г. Житковичи, где я учусь, создана музейная комната, посвященная воевавшим на афганской земле с декабря 1979 по февраль 1989-го. Какие мысли возникают, когда мы слышим слово «война»? Мне никогда не приходило на ум что-нибудь, кроме жестокости, горя, жутких смертей, невыносимых страданий и страха. Что она делает с людьми, кроме того, что уничтожает юных, вот-вот начавших вступать в жизнь, или зрелых людей? Заинтересовавшись этой темой, обратилась к участнику событий, даже не подозревая, что после рассказа мои представления «пододвинутся», уступая место другим.

Владимир Крякин, полгода отучившись в ракетных войсках в Полоцке, в свои 19 лет был направлен водителем БТРа в город Асадабад (провинция Кунар), где провел больше двух лет.

– По приезду туда сразу бросились в глаза песок, пыль, камни, горы. Плюс жара 30-40 градусов – одним словом, дико, – вспоминает афганец. – Местных трудно было понять: днем они тебе руку жмут, улыбаются, а ночью мину на дороге устанавливают, а то вовсе – нож в спину. Многим, даже детям, оружие взять все равно, что ложку. Противников называли душманами или упрощенно «духами».  Есть даже целая история, почему их так окрестили. Когда-то наши попали под обстрел, и после боя погибших афганцев положили в одно место. А когда на следующий день пришли, чтобы закопать тела, мертвые пропали. Кто-то сказал, мол, духи забрали (то есть духи человека).  С тех пор так и пошло.

То был первый его серьезный урок.

– Конечно, парней готовили, учили, – акцентирует мужчина, – но имелись какие-то упущения, даже не командиров, а скорее нас самих. Мы слишком высоко подняли планку самооценки – это была самая большая беда. Думали, что от одного нашего вида все должны шарахаться. Молодые и малосоображающие, мы и не верили, что с нами может что-то случиться. Во время той операции в Мараварском ущелье, куда нас заманили в ловушку, только убитыми оказался 31 человек, семь из них подорвали себя сами. На вторую и третью операции мы отправлялись уже с совершенно другим настроением. Шло время, привыкли, и с трудом представляли там другое времяпрепровождения.

В письмах к родным Владимир Леонидович, как и все в полку, не рассказывал о службе. Так было принято. В музейной комнате есть переписка 14 погибших солдат, в ней тоже не найдете жалоб, только шутки и приветы.

Как же они

отдыхали?

– Мы всегда рады были погулять, лишь бы повод имелся, улыбается Владимир, – нам включали проигрыватель, фильмы показывали, иногда, правда, одно и то же раз по пять. Но мы все равно ходили. На особые праздники, такие как Новый год, варили дефицитную сгущенку и добавляли крошеное печенье – получался «Муравейник» – самый ходовой и вкусный торт.

Не все так мрачно. Любые неприятности дают почву для размышлений, а в постоянном страхе жить человеку просто невозможно. Всегда должно быть что-то хорошее, светлое… Когда ищешь одни недостатки, тебе все не нравится, а если находишь плюсы, тогда и другое становится легче. Вот ты вроде бы в напряжении, а тут кто-то рассказывает анекдот, страх этот сразу отходит на второй план, и ты просто смеешься.

В конце службы с мыслью скорее бы отсюда уехать, Владимир отправляется домой. Мне показалось, что еще ничто за весь рассказ так не взволновало Владимира, как воспоминания о возвращении. Вокруг зелень, красота, а внутри все кипело, и бурлило в нетерпеливом ожидании встречи.

– Как радостно, когда чувствуешь, что кому-то нужен… – такими были его слова. Все-таки имелось то, хотя и малое, что пересилило все ужасы войны, за что цеплялись эти мужчины, то, что не позволяло упасть, а добавляло сил и мужества.

30 лет назад солдаты и офицеры Советской армии встали на защиту людей от зарождающегося террора. Благодаря им, такие выражения, как «Интернациональный долг, воинская доблесть и честь» наполняются смыслом. День вывода войск из Афганистана стал днем всенародной радости и памяти.

Маргарита Витебская