«Есть только миг…»

«Есть только миг…» Это было года два назад. Стояло дождливое лето, и я был далеко от дома. В пути коллега завел эту песню — помните, был такой кинофильм «Земля Санникова». Все подхватили, словно обрели в своей памяти что-то хорошее. Я как-то совсем забыл эту песню, и ее строки словно кипятком обожгли меня. Почему-то стало жутко больно и тревожно на сердце.

Действительно, есть только миг между прошлым и будущим, именно он называется — жизнь. А ведь действительно, жизнь — это всего лишь миг. Мы же, живущие в двадцать первом веке, в ритме скоростного бега, не замечаем того, что теряем зачастую время попусту, не осознавая главного. А главное в том, что мы кому-то в этом мире нужны. И что совсем скоро нас тоже «подкараулит» старость. И не дай Бог, чтобы она была одинокой…

Тогда же мне вспомнилась мама, глава нашей немаленькой семьи, но оставшаяся одна в большом доме, в полуопустевшей деревне, часто болеющая, но пока упорно не желающая стать кому-то из своих четверых детей обузой, хотя небольшой опыт жизни в городе уже имела. Жизненная мудрость — не мешать детям — конечно, не оправдывает себя, в нашем понимании, но не согласиться с ее позицией нельзя: человек прожил здесь всю жизнь, этот маленький миг между прошлым и будущим. И все ее дети по очереди, а то и вместе, стремятся к родному дому: обеспечить всем, поддержать, согреть.

Когда коллеги увлеченно пели, я вспомнил, как в последний из приездов, пытаясь пробраться к редким сухим бугоркам через море воды и колдобин, мой автомобиль беспомощно «сел», не доехав до родного дома всего лишь метров сто. Тогда же подумалось, что не заработали за всю свою жизнь эти оставшиеся старики на родной улице даже нормального подъезда к своим хатам. Жить в болоте — их, полешуков, удел и философия: а сколько той осени, зимы и весны?.. Так это по молодости не страшно, а в старости? И только ли эта проблема волнует наших стариков…

Наши старики для моей семьи это уже не только мать, это уже все, кто живет на родной улице Лесная. Это не больше десятка человек из ныне живущих. И, пожалуй, не смогу привести плохого примера, когда родителей бросают на произвол судьбы. Не было еще такого случая на нашей улице, и даст Бог, не будет.

Но не везде так более-менее радостно. И редакционная почта на этот счет разная. То старик-отец пожалуется на сына, три года как не перешагнувшего порога родительского дома, и даже открытку не приславшего к юбилею отца. То мать пожалуется на дочь, вымотавшую всю душу из-за своего беспробудного пьнства. То очередной старик-родитель пытается выяснить, какие на государственном уровне у него есть права, когда отказываются от него дети… Читаешь, слушаешь эту человеческую боль и ужасаешься. Понимаешь, что что-то плохое завладевает душами людей, что мы находимся на грани какой-то катастрофы. Нравственной. И становится действительно страшно, словно мы, белорусы деградируем.

Но, слава Богу, пока еще есть и другие письма, звонки. Хорошие, чувственные. Как, например, Ирины Леонидовны, из Минска:

«Нам очень повезло, что у нас такая мама. Она, хоть и всего несколько классов закончила, но, благодаря своему жизненному опыту, очень хороший собеседник, с которым можно говорить обо всём, совершенно обо всём, без секретов, скрытых от других. Я могу доверить ей самое секретное, самое тайное. С этим человеком я могу говорить о жизни, не боясь, что она пожурит за мои ошибки, моё неправильное мнение, оно не разочарует ее. Думаю, а почему я не такая сдержанная, уверенная в себе, как она в свои восемьдесят? Она любит общаться с детьми и внуками, узнавать о них всё новое и новое… Я спешу к своей маме буквально на крыльях, вслед за мной, разумеется, и вся моя семья, муж, дети… »

«Моя мамочка пережила за всю свою жизнь немало ситуаций, из которых она забирала всё самое необходимое. Именно эти ситуации наполнили ее опытом, опытом общения, опытом доверия, опытом жизни, и многому научили. У этого удивительного человека, как и у каждого из нас своя история, со своим прошлым, будущим и настоящим. Она была строгая, но справедливая. Я ее люблю и буду любить, хотя уже больше года как я похоронила свою мамочку на житковичском погосте. Я хочу кричать на весь мир: цените родителей, пока они живы, впитывайте все, что они вам говорят, это ваш бесценный дар…» — призналась мне совершенно недавно Наталья Черноголова, известная художница из Бреста, наша землячка.

«Мы с супругом ответственны сегодня не только за себя, детей и внуков, но еще и за своих родителей. Если у них что-то случается, нам плохо и физически, и психологически. Только бы пожили еще наши старички. Ведь мы еще теперь, за шестьдесят, считаем себя детьми. А если вдруг… То и нам, как говорится, собираться в дорогу пора…» — не скрывает своих чувств Ольга Ивановна, житковчанка.

Как то случайно присутствовал при разговоре, смысл которого сводился к тому, что человеку нужно в старости. Один из собеседников, знакомый хорошего моего товарища, доказывал, что совсем мало: миску супа, кусок хлеба. Разоткровенничался, что забрал к себе мать, а она почему-то на следующий день запросилась домой. А теперь «пилит» ежедневно… И чего ей не хватает? — негодовал собеседник.

Увы, только миска супа да кусок хлеба это далеко не все, что нужно родному человеку. Он ведь стареет не столько от старости своих лет, сколько от осознания того, что он стар, что время его ушло, что осталось доживать свой век. Нашим дорогим старикам больше всего не хватает человеческого общения и внимания. И простой человеческой теплоты, которой в семье своего же ребенка не нашлось, поэтому уж лучше доживать свой век одному, чем с такой «заботой».

Самое тяжелое в старости — одиночество. Особенно страшно, когда человек оставлен “сам на сам”, не в силах обеспечить себя, когда никто не переступит порог своего дома. Одинокая старость тяжела везде, но особенно она болезненна и безрадостна в деревне. Жизнь, пролетевшая как миг, сегодня здесь особо тяжела, когда некому расколоть полено на дрова и принести из колодца воды. И хорошо, когда в родной дом с любовью слетаются дети, внуки, правнуки — помочь, поддержать, подлечить…

Когда ты маленький, молодой, наверно не осознаёшь, что время убежит и его не вернёшь больше, не сможешь повернуть всё вспять, и ты хочешь быстрее повзрослеть, стать самостоятельным, а когда начинается юность, ты взрослеешь, и, наоборот, хочется вернуть то самое беззаботное, бесшабашное детство, когда нет той ответственности за близких тебе людей, животных, окружающих.. Но уже не вернешь его, никак и нечем, это нужно понять, а когда понимаешь, уже поздно. Ты осознал, что многое ты сделал не так, как считаешь было бы правильно сейчас. В зрелом возрасте, ты понимаешь, что должен нести ответственность не только за себя, но и за своих детей, может даже и родителей…

«Часто видишь и слышишь, как некоторые относятся к своим родителям. Мне пришлось тоже нелегко, потому что мои покойные папа и мама умирали не в одиночку, — пишет в «НП» Лидия Ивановна Куделько из д. Гричиновичи. — Я до последней минуты их жизни была рядом. Иногда было трудно с лежащими людьми, но я всегда просила Бога, чтобы он дал мне силы, терпенья и здоровья, чтобы помочь облегчить жизнь моим родителям. Мне не будет грешно за то, что я сделала не так. Нас у родителей четверо дочерей, но участь досмотреть выпала мне…

Очень многие дети, притом хорошо обеспеченные, проблему стариков решают очень просто — дом престарелых. Или забирают к себе в город, в другой населенный пункт, где жизнь стариков превращается в ад. Они не привыкли жить в городе, в каменных стенах. Им нужна протоптанная их ногами тропа. Старость надо уважать. Дедушкам и бабушкам не нужны наряды, они нуждаются лишь в добром слове, чуткости, внимании…

Вот прошло уже больше пяти лет, когда нет со мной моей любимой доброй мамы. Всё чаще вспоминаю, какие мудрые слова говорила она, моя добрая мама. А я иногда отмахивалась от ее слов и советов. Но что теперь об этом? Мамы больше нет. А жизнь продолжается. Просто хочется надеяться, что кто-то задумается, прочитав эти строки. Чтоб потом не опоздать.

Я всегда думала, что счастье — это день, лес, березки. Много раз мне приходилось вместе с мамой собирать ягоды-чернику. Мои руки вымазаны черникой. Я хорошая помощница. Мне спокойно и уютно. У меня все хорошо, потому что рядом со мной моя мама. Так было в детстве, в юности, и совсем еще недавно, когда мама была жива. Она мне помогла встать на ноги. Я получила высшее образование именно с ее помощью. Она очень любила своих внуков и внучек. И теперь я на все смотрю мамиными глазами. Она все эти годы словно стоит рядом, я слышу ее голос, вспоминаю ее мудрые слова и теперь понимаю, как мама была во всем права, как мне ее теперь не хватает. Я всё время думаю, став уже трижды бабушкой, что должна помнить не только мамины слова, но и жить так, чтобы маме не было больно переживать за меня уже на том, другом свете. Ведь она всегда хотела, чтобы мы все ее четыре дочери, всегда были счастливы. А сейчас я только могу сказать «прости» у могилы. Я хочу сказать всем читателям нашей любимой районки: будьте терпимы к немолодым родителям, они не вечны, и никто и никогда не будет любить вас так, как ваши родители. Спешите к родителям, звоните, пока они живы…»

Прочитав это письмо, я долго вчера не мог уснуть… Признаюсь: из-за него и начал этот материал. И я не знаю, как закончить его. Наверное, впервые за столько лет работы в редакции — не знаю.

Наверное, это стоит сделать так: давайте поедем на эти выходные к своим родителям! Давайте сделаем все, чтобы для близких людей старость не ассоциировалась с беспомощностью и одиночеством. Не будем жаловаться, что не почищены в деревне дороги. А сколько той зимы?! Просто поговорим с родными людьми по душам. Подарим им настоящее счастье, праздник человеческого общения! Один прекрасный миг!

В. ГАВРИЛОВИЧ, «НП».

Р.S. А если вы уже в пути, значит, я не даром ем журналистский хлеб.